Nach f\u00fcnf Jahren in unserer ersten gemeinsamen Wohnung fand Georg, ich w\u00fcrde zu viel Papier sammeln. Ich sollte ausmisten, er wollte mir dabei helfen. Er hatte seinen Schreibtisch komplett von Papier befreit und f\u00fchlte sich besser. Aber ich f\u00fchlte mich schon hervorragend mit meinem Regal voller Kladden, Brosch\u00fcren und Loseblattsammlungen. Ich hatte mich irgendwann f\u00fcr jedes Blatt entschieden, das da lag, ob horizontal oder vertikal, genau wie ich mich auch f\u00fcr ihn entschieden hatte. Georg fand den Vergleich l\u00e4cherlich. \u201eAltes wegwerfen\u201c war gut, sagte er, als h\u00e4tte er das in irgendeinem Ratgeber gelesen.<\/p>\n
Am Samstag nach dem Fr\u00fchst\u00fcck begannen wir. Also genau genommen Georg. Erst war er sorgf\u00e4ltig. Zog jedes fragliche St\u00fcck aus dem Regal und zeigte es mir. Dann wurde er ungeduldiger. Nach drei Stunden Kampf musste ich mich bereit erkl\u00e4ren, wenigstens die Jahrg\u00e4nge 2008 bis 2011 des Missy Magazins und der Spex zu entsorgen. Der Anblick des vollen Plastiksacks, in dem die Zeitschriften steckten, tat weh.<\/p>\n
\u201eSuzan, S\u00fc\u00dfe, die liest du nicht mehr, genauso wenig wie deine Tageb\u00fccher und den alten Kalender da\u201c, erkl\u00e4rte er mir mit etwas zu liebevoller Stimme. Machte er sich \u00fcber mich lustig? Er griff den Beutel und zog ihn aus dem Schlafzimmer. Den \u201eM\u00fcll\u201c wollte er sofort zur Tonne auf dem Hof bringen. Es konnte ja sein, dass ich schwach w\u00fcrde und ein Magazin wieder herauszog! Das Plastik quietschte auf dem Laminat, als w\u00fcrde das Papier nach Hilfe schreien. Mir war warm, ich dr\u00fcckte meine Schl\u00e4fe gegen den T\u00fcrrahmen. Ich sollte ausweichen, damit er zur Haust\u00fcr gehen konnte. Ich bewegte mich nicht.<\/p>\n
\u201eGeh beiseite, Suzan.\u201c Er dr\u00fcckte mich sachte, aber herzlos von der T\u00fcr weg und zog den Sack an mir vorbei. Ich seufzte.<\/p>\n
\u201eEs ist unfassbar, Suzan, der M\u00fcllbeutel ist nicht einmal ganz voll. Ach, und was ist eigentlich mit dem Karton?\u201c, fragte er. Als m\u00fcsste ich wissen, welchen er meinte.<\/p>\n
\u201eDer Karton unter dem Bett, Suzan.“<\/p>\n
Schnell hechtete ich auf den Boden und griff unter das Bett. Er war aber schon dort und zog den Schuhkarton heraus.<\/p>\n
\u201eKomm Suzan, wie lang lagerst du die ollen Briefe schon? Sind das Liebesbriefe?\u201c<\/p>\n
Meine Wangen wurden hei\u00df.<\/p>\n
\u201eWas redest du? Die Briefe sind aus den Achtzigern, bestimmt drei\u00dfig Jahre alt.\u201c<\/p>\n
Weiter kam ich nicht, denn er versuchte, mit der Schachtel an mir vorbeizukommen. Das lie\u00df ich nicht zu. Ich h\u00fcpfte so lange an ihm hoch, bis ich ihm meinen Besitz aus den Armen rei\u00dfen konnte. Staub flog mir entgegen.<\/p>\n
\u201eGeht es noch? Das sind meine Briefe!\u201c, schrie ich und dr\u00fcckte den Karton an mich. Mir war der Staub darauf egal, Hauptsache, der Inhalt landete nicht im Sack. Er prustete los.<\/p>\n
\u201eDein Shirt. Pornobalken\u201c, kicherte er. Auf meiner Brust hatte sich ein breiter grauer Staubstrich abgesetzt. Ich fand das nicht witzig. Ich lachte trotzdem.<\/p>\n
\u201eDu kannst doch nicht so sehr an diesen alten Sachen festhalten, Suzan! Ich habe letztens sogar mein Lieblingskartendeck weggeworfen.\u201c<\/p>\n
\u201eDu kannst doch gammelige Spielkarten nicht mit drei\u00dfig Jahre alten Briefen vergleichen!\u201c, erwiderte ich. Ich \u00e4ffte ihn nach, ich war richtig sauer.<\/p>\n
\u201eDas sind Liebesbriefe. Sonst w\u00fcrdest Du die wegwerfen, Suzan.\u201c<\/p>\n
Ich zog einen der Umschl\u00e4ge heraus.<\/p>\n
\u201eSchau mal, der ist von Yeliz, einer Urlaubsfreundin, ach, was sage ich, eine Sandkastenfreundin.“<\/p>\n
Auch das war nicht ganz richtig. Wir hatten schon als Vierj\u00e4hrige gespielt, nicht im Sandkasten, denn so etwas gab es an den Dardanellen nicht, schlie\u00dflich lag der Strand einen Katzensprung entfernt. Wir hatten im Garten meiner Oma gespielt. Ich sah sie vor mir, wie sie da im Gras hockte, mit ihren kurzen braunen Haaren, immer ein keckes Grinsen unter der Sommersprossen-Nase. Jedes Jahr hatten wir geweint, als wir uns nach der Ferienzeit trennen mussten. Die Post aus der T\u00fcrkei war ein Lichtblick im regnerischen Deutschland, wo einen die anderen Kinder nicht so umarmten wie Yeliz.<\/p>\n
\u201eDu willst also die Briefe einer Achtj\u00e4hrigen lesen. Gl\u00fcckwunsch, Suzan. Du bist wirklich kindisch.\u201c Jetzt wurde er fies. Die Art, wie er das \u201eWirk-lich\u201c betonte, Silbe f\u00fcr Silbe, \u00e4rgerte mich fast noch mehr als die Tatsache, dass er sich nicht f\u00fcr meine Kindheit interessierte.<\/p>\n
\u201eWirk-lich, Wirk-lich!\u201c Ich knallte die Schlafzimmert\u00fcr zu. Ich h\u00f6rte das Schnaufen von Plastik, das in den Hausflur gezogen wurde. Statt sich um mich zu sorgen, warf der Herr meine Zeitschriften in den M\u00fcll! Tr\u00e4nen schossen mir in die Augen. Ich warf mich samt Karton auf das Bett. Dutzende Umschl\u00e4ge fielen auf die Bettw\u00e4sche. Ich vergrub meinen Kopf darin und roch das trockene Papier. Es duftete nach altem Holz. Die w\u00fcrde er mir nicht wegnehmen. Briefe, die Jahrzehnte geduldig gewartet hatten. Ja, genau jetzt w\u00fcrde ich die alle wieder lesen. Ich schloss die T\u00fcr ab.<\/p>\n
Ich hockte mich auf unserem Doppelbett \u00fcber den Briefberg und fischte den ein oder anderen Brief heraus. Ich nahm die Umschl\u00e4ge in die Hand, die Jahreszahlen der Briefstempel sprangen von 1985 bis 2005. Ich zog die Briefb\u00f6gen aus den Umschl\u00e4gen, \u00f6ffnete sie Falte um Falte, legte die handgeschriebenen Buchstaben darin frei.<\/p>\n
Und da waren sie. Diese besonders langen Briefen, die anders kuvertiert waren als die anderen. Sie hatten rot-blaue R\u00e4nder. \u201eU\u00e7ak ile\u201c, stand in einem blauen Stempel, \u201eper Luftpost\u201c. Diese Korrespondenz hatte Flugzeuge in meinem Bauch fliegen lassen. Ich war siebzehn Jahre alt, als der erste seiner Briefe kam. Das war 1992, der letzte Umschlag hatte 1996 die T\u00fcrkei verlassen. Vor \u00fcber zwanzig Jahren war das. Aber das waren keine Liebesbriefe.<\/p>\n
Ich entzifferte seine Fragen wie Hieroglyphen. „G\u00fczel Arkadasch“, begann er selbstbewusst seine Briefe an mich, „liebe Freundin“. Als kannte auch er mich schon von Kindesbeinen an. Wie es mir in Deutschland ging, wollte er wissen, wie ich in der Schule zurechtkam, was ich f\u00fcr Musik h\u00f6rte. Mit den Jahren wurden seine Fragen intimer, so wie auch wir uns immer besser kennen lernten. Noch eine Freundschaft, die im Urlaub jedes Jahr intensiver wurde.<\/p>\n
Irgendwann hatte er aufgeh\u00f6rt zu schreiben. Ich las seinen letzten Brief, datiert von 1996, und h\u00f6rte diese tiefe Stimme wieder im Ohr. Ich war verliebt gewesen, so ein Gef\u00fchl hatte ich vorher nicht gekannt. Meine Mutter hatte damals immer gesagt, das w\u00e4re \u201eAschk\u201c, eine Schw\u00e4rmerei. Ich sollte die ablegen, fand sie. Ich legte es ab, aber das Gef\u00fchl von damals, das sp\u00fcrte ich wieder, mit jeder Zeile, die ich las, breitete sich das Gef\u00fchl in mir aus, oder war es mehr die Erinnerung an das Gef\u00fchl?<\/p>\n
Vielleicht war ich mehr in die Briefe verliebt gewesen als in ihn, dachte ich und strich \u00fcber den blau-roten Zierrand. Aber das waren keine Liebesbriefe. Nirgendwo in den Zeilen las ich \u00fcber seine Gef\u00fchle. Waren wir \u00fcberhaupt ein Paar gewesen? Wir waren ein paar mal gemeinsam baden, ich f\u00fchlte das Wasser der Meerenge wie ein k\u00fchles Bett, ich ganz nah an seinem braungebrannten K\u00f6rper, er hielt mich unter Wasser an meiner Taille fest. Seine Lippen auf meinen. Daher kam dieses Gef\u00fchl, genau das war der Moment, als ich es am st\u00e4rksten gesp\u00fcrt hatte. Wasser tropfte auf das Papier.<\/p>\n
\u201eDu weinst doch jetzt nicht wegen der Briefe, oder? Suzan, geht es noch?\u201c<\/p>\n
Ich f\u00fchlte mich ertappt. Georg war ins Zimmer gekommen. Er sah mich mit hochgezogener Brust an. Setzte sich zu mir auf das Bett und wischte mit seinen kr\u00e4ftigen Daumen \u00fcber meine Lider. Ich schloss die Augen. \u201eS\u00fc\u00dfe.\u201c\u00a0 Ich atmete tief ein, ich roch die Seife, mit der er seine H\u00e4nde nach dem Gang auf den Hof gewaschen haben musste. Ich sollte die Briefe behalten, sagte er und k\u00fcsste mich. Aber ich wollte nicht mehr.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Nach f\u00fcnf Jahren in unserer ersten gemeinsamen Wohnung fand Georg, ich w\u00fcrde zu viel Papier sammeln. Ich sollte ausmisten, er wollte mir dabei helfen. Er hatte seinen Schreibtisch komplett von Papier befreit und f\u00fchlte sich besser. Aber ich f\u00fchlte mich schon hervorragend mit meinem Regal voller Kladden, Brosch\u00fcren und Loseblattsammlungen. Ich hatte mich irgendwann f\u00fcr weiterlesen…<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[15],"tags":[],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t